Валентин Кривич «Они»

Они живут в заглохших парках, В пыли старинных чердаков. Их мысли — в выцветших ремарках Полуистлевших дневников…   Это они в домах старинных, Где жутки темные углы, Ночами в комнатах пустынных Стучат в карнизы и полы.   Ведь там, на стынущих портретах, Средь паутин и тишины, В своих жабо и в эполетах Они по-прежнему важны.   О, былей темных и забытых Не возвращает старина… В глуши кладбищ на мшистых плитах Их стерло время имена.   И рифмы пышных эпитафий… А там, понятны и близки, Меж писем желтых, в пыльном шкафе Лежат засохшие цветки…   Там пятна непрощенной крови В пыли пройденных ступеней, Все тайны пыльных родословий, Весь пепел их сгоревших дней…   Все сны любимых и любивших Хранят забытые углы… …И жутко в комнатах застывших… Трещат паркеты и столы…

«Новая Жизнь» № 4, 1912 г.