Василий Брусянин «Бледные девушки».

Отощал и исхудал поручик Клычев, а доктора озабочены: как же его питать? как поддерживать падающие силы?

А Сонечка сердится на докторов и, сдерживая голос, восклицает:

— Нет, не мучайте его! Он все хочет что-то сказать мне и не может. Он часто украдкой глядит на меня, а как заметит, что я слежу за ним, ничего не скажет и закроет глаза.

— Он истощает себя, — говорит Павел Николаевич.

— Он скоро будет есть. Я знаю, он скоро будет есть, — твердит Сонечка. — Вот что-то скажет мне и будет есть.

И Сонечка ждала, когда поручик Клычев скажет ей что-то, что уже давно хочет сказать. Часто она видит, как шевелятся его губы, как странно вздрагивают усы, и он вдруг становится беспокойным, двигает головою по подушке и глядит на Сонечку. И вот ждет она — откроет он свою тайну и скажет что-то нужное и что-то важное.

Однажды в тихую белую ночь Сонечка сидела у раскрытой на террасу двери с книгой, но не читала. Смотрела в пустынный парк и прислушивалась к робким звукам белой ночи. На столике у постели горела небольшая электрическая лампочка, завешанная зеленоватой материей, и лицо Клычева тонуло в тени. Вот Сонечка услышала, как Клычев заворочался на постели, глянула в его сторону и встретилась с широко раскрытыми глазами офицера. Пристально испытующим взором уставился поручик Клычев на Сонечку, и та встала и тихо подошла к его постели.

— Когда же? когда!.. — спросил поручик. — Когда?..

Сонечка наклонилась к нему, чтобы переспросить, что хотел сказать поручик Клычев, но он опять закрыл глаза и плотно сжал бледные губы.

Сонечка знала, что матери поручика в Омск давно уже послана телеграмма, с вызовом её к умирающему сыну, но старушка все не приезжает. Сонечка твердо была уверена, что мать офицера — старушка, непременно старушка. Она даже представляла себе эту старушку: низенькая такая, седенькая, с грустным лицом, с тоской в глазах. И вот ждет поручик Клычев мать, иногда раскрывает глаза и осматривается — нет ли её тут? не приехала ли она? Отрывается от своего таинственного мира переживаний и осматривается, и глаза раскрывает только для того, чтобы посмотреть — не приехала ли мать? Вся жизнь утратила для него прежний смысл, и остался только один интерес — к матери. Теперь только мать — весь интерес жизни поручика Клычева. Не даром он, как только приехал в их лазарет, прежде всего просил послать телеграмму матери.

Тихо, на носках отошла Сонечка к открытой на террасу двери и села на стул и опять засмотрелась в парк, замолкший, заснувший в робких и бледных лучах белой ночи. Закрыла глаза Сонечка и опять представляет себе, как она и Володя в ту памятную ночь шли по аллее парка. У Сонечки тоже есть свой мир и она погружается в него, когда закрывает глаза. Сидела так Сонечка с закрытыми глазами и думала о своем. И было бледно её исхудавшее личико… Вся в белом, в белую ночь сидела у двери бледная девушка и думала о своем… И выходил к ней из тьмы её таинственного мира бледный образ Володечки, который никогда уже не придет к Сонечке.

— Когда же?.. скажите мне… — услышала она шёпот.

Как будто кто-то из полумрака белой ночи подошел к ней и спросил так шёпотом. Сонечка открыла глаза, обернулась и опять видит — обращены к ней испытующие пристальные глаза поручика Клычева.

— Что вы? Что вы хотите знать? — спросила она, наклонившись над подушкой поручика.

А поручик Клычев внимательно рассматривал Сонечку, молчал и ждал, когда же она ответит ему? Взял её пальцы своими худыми и холодными пальцами и пристально смотрел. Потом медленно вытянул из руки девушки холодные пальцы и закрыл глаза.

В эту белую ночь он часто раскрывал глаза, осматривал потолок и стены и пристально всматривался в лицо бледной девушки.

— Когда же она приедет? — иногда спрашивал он.

Сонечка не знала, кого он ждет, спрашивала:

— Вы маму свою ждете?.. Скоро, скоро она приедет…

А поручик словно и не слышал её слов: глаза его закрывались и дышал он тихо, словно засыпал.

Дня через два поручик совсем перестал принимать пищу. Лежал с плотно сомкнутыми губами, с закрытыми глазами и казался мертвым. Его кормили искусственно, и, когда это делали, Сонечка убегала к бабушке Варваре Петровне. Она сердилась на докторов и жаловалась, что доктора не дают поручику спокойно умереть.

— Софи, но доктора же знают, что надо делать? — возражала бабушка.

— Нет, бабушка, они не знают! И я не знаю, что надо делать… Он все спрашивает: когда же она приедет? А я не знаю, кого он ждёт — мать, сестру или невесту…

— Но ведь, матери послали телеграмму?

— Но она не едет!

— Пошлите еще телеграмму, — начинала сердиться бабушка.

— Может быть, он не мать ждет?..

— Кого же?

— Может быть, невесту…

— Пошлите телеграмму невесте…

— Но кто она — он не сказал. Где живет — он не сказал…

Бледнолицая девушка сложила на коленях руки, переплела тонкие пальцы и сжала их до боли.

От бабушки ушла Сонечка грустная и долго в эту белую ночь сидела у постели поручика Клычева и грустила.

Чем дольше идёт время и чем больше видит Сонечка страдания офицера, тем тяжелее становится у неё на душе. Он умрет, этого не скрывают и доктора, и другие сиделки и сестрицы знают это и теперь еще нежнее все стали относиться к больному офицеру.

А у Сонечки свои думы и своя печаль, которую никто не хочет и не может разделить. Все думает она о Володе, о женихе своем, который никогда уже не придет. Вероятно, и Володя перед смертью звал ее и поджидал… Даже испугалась Сонечка этой мысли. Разве это могло быть?.. Володю разнес, разметал по полю брани неприятельский снаряд. Как будто его никогда не было. Умрет поручик Клычев и его похоронят, и все будут видеть — вот еще есть поручик Клычев, лежить в гробу. Вот его понесут к могиле, опустят гроб в могилу, и останется после поручика Клычева холмик земли с крестом. Долго, много лет можно будет подходить к этому холмику с крестом и думать: здесь похоронен поручик Клычев… А где же Володя? Нет его могилы и как будто его и самого не было. А то вдруг и такая мысль придет в больную голову бледной девушки: он не схоронен, значит он не умер. Он жив, жив! придет к ней…

Сонечка оперла руку на локотник кресла и голову положила на теплую ладонь свою, а на глаза её навернулись слезы.

Она словно испугалась слез своих, быстро выхватила из кармана платок и отерла глаза: разве же можно плакать у постели раненого офицера? Не с тоской надо провожать его в дальний вечный и таинственный путь, а с тихой и нежной улыбкой влюбленной, вечной, светлой невесты…

Опять странный шорох услышала Сонечка. Подняла глаза и видит — пристально смотрит на нее поручик Клычев, словно силится признать в Сонечке кого-то другую. Как будто старается уверить себя, что перед ним сидит не Сонечка, незнакомая блондинка с бледным лицом, а та, которую он ждет давно…

Сонечка поднялась с кресла, пошатнулась от слабости, придвинулась к постели офицера, наклонилась, а он прошептал:

— Скоро ли она приедет?..

— Кто? Ваша мама?.. — с дрожью в голосе спрашивала Сонечка. — Скажите мне, кто, — ваша мама?..

Он молчал и пристально смотрел в глаза Сонечке большими темными глазами, в которых теперь была тоска. Не говорил он, кого ждет, а Сонечке казалось, что она угадывала, кого ждет поручик Клычев.

— Кого вы ждете? маму вашу? сестру? невесту? — спрашивала Сонечка.

Он молчал и пристально всматривался в глаза Сонечки, Потом веки его глаз, с длинными темными ресницами, как будто сами собою стали сближаться и все уже и уже становились глаза.

— Она скоро, скоро приедет, — сказала Сонечка, видя, что поручик сейчас заснет, а ей хотелось, чтобы он до этого сна узнал, что она скоро приедет.

Но глаза офицера уже были плотно сомкнуты и он тихо дышал. А на губах его Сонечка заметила улыбку, нежную, милую улыбку человека, который засыпает и знает, что, проснувшись, он увидит того, кого давно поджидает… И Сонечка чему-то улыбнулась и подумала: «может быть, он думает о ней… и видит ее… видит… видит»…

---

Никто не видел, как скончался поручик Клычев. Утром, при обходе палат, доктора осмотрели его и определили смерть: умер в эту белую тихую ночь.

— Он тогда умер, когда закрыл глаза и улыбнулся, — говорила Сонечка. — Он все спрашивал меня, когда она приедет, и умер, когда я сказала, что скоро… Он улыбнулся, увидел ее и умер…

На другой день приехала мать поручика Клычева. Это была, действительно, низенькая милая старушка, с морщинистым лицом, со старческими глазами. Когда она увидела сына на столе, прикрытым белым, опустилась на колени и долго стояла перед гробом, молилась и тихо плакала. Потом подошла к сыну ближе, долго всматривалась в осунувшиеся черты лица и молчала.

С нею вместе приехала девушка, блондинка, с худощавым и бледным лицом. У девушки были большие голубые глаза, и Сонечка, как увидела ее, так и воскликнула: «Какая красавица!..». Девушка подошла к гробу, стиснула руки и опустилась на колени. Она не плакала и смотрела на милые черты лица жениха и, казалось, не верила в смерть.

Когда приезжая бледная девушка отошла от стола с покойником, Сонечка приблизилась к ней, обняла ее, наклонилась и сказала:

— А он перед смертью все спрашивал: когда вы приедете…

Девушка повернула лицо к Сонечке, улыбнулась сквозь слезы и спросила:

— Правда?.. Вы слышали?..

— Да, да, я слышала… он несколько дней все спрашивал…

Опять заплакала бледная приезжая девушка, но это были слезы

запоздалой радости, а не слезы тоски и горя. Она шёпотом произнесла его имя — «Сергей!.. Сергей!..» и жалась к Сонечке, открывшей перед нею радостную тайну.

До вечера Сонечка и та, приезжая девушка, которую звали Наденькой, убирали гроб поручика Клычева цветами. Цветы в банках из оранжереи усадьбы Варвары Петровны окружали и стол с гробом. Наденька была уже в трауре, а Сонечка, вместо белой косынки, одела на голову черную. В траур оделась и мать поручика Клычева и тихо сидела тут же в углу комнаты и прислушивалась, о чем читает по толстой книге монахиня вся в черном.

В тихие часы белой ночи, Сонечка и Наденька, теперь сблизившиеся и подружившиеся около гроба поручика Клычева, сидели на террасе, на ступеньках, и говорили о своем. Сонечка рассказывала о своем Володечке, а Наденька внимательно слушала подробности недолгого романа Сонечки. Потом и Наденька рассказывала о поручике Клычеве, а Сонечка внимательно слушала. Горе у них было сходное и одни и те же слова находили они обе и делились этими словами, как частью той жизни, которая шла к ним и не дошла: умер Володечка, умер поручик Клычев.

И сидели две бледные девушки на ступенях террасы в белую тихую ночь и говорили о возможном счастье, как будто это счастье было у них за плечами в образе бледного белого призрака белой тихой ночи.

Вот они обе поплакали, обнявшись, утешая друг друга и бередя души друг другу новыми словами о возможном счастье, которое шло к ним и остановилось за их плечами в образе бледного белого призрака тихой белой ночи.

Сидели на ступенях террасы две бледные девушки и говорили о счастье, которое прошло мимо них белым бледным призраком…