Владимир Измайлов «Освобожденная любовь».

I.

Я сидел в маленькой редакционной комнате и, вооруженный большими ножницами, при помощи разведённого гумми-арабика, с привычной быстротой составлял номер «Нашей Молвы».

Единственный два окна были раскрыты; по комнате веял освежающий ветерок майского дня, шевеля огромными листами столичных газет, обреченных на «вырезки». С улицы доносились разнохарактерные звуки: дребезжание жалких извозчичьих пролеток, говор прохожих, крики разносчиков, малиновый звон какой-то церкви и — изредка — тягуче-призывные гудки пароходов. Стоило лишь подойти к окну, чтобы за зелеными и буро-красными крышами невысоких провинциальных домов и за городским густо-лиственным сквером увидеть отливающую золотом и лазурью зеркальную полосу Волги.

Я торопился; конторщик справлял сегодня именины своей жены, разбитной бабенки с лукавыми бойкими глазами, к которой я был не совсем равнодушен; предстоял изрядный «опрокидон», т.е. попойка. Ножницы работали, как у хорошего закройщика, а кисточка, даже когда я не смотрел на нее, попадала как раз в треснувший стакан с клеем.

Послышался скрип двери. Я поднял голову с раз навсегда усвоенным видом человека, с губ которого почти бессознательно готов сорваться стереотипный вопрос: «что вам угодно?». Но когда увидел вошедшую даму, вздрогнул от приятной неожиданности, вскочил из-за стола и крикнул:

— Боже мой, кого я вижу? Раиса Николаевна!

— Она самая.

Передо мной стояла элегантно, пожалуй, даже шикарно по нашим местам одетая, радостно улыбающаяся женщина с розовым лицом, с прекрасными живыми, ясными голубыми глазами. И, казалось, улыбалось — весело и беззаботно — не только пышущее здоровьем лицо её с пунцовыми сочными губами, а вся она — высокая, стройная — смеялась «майским» солнечным смехом…

— Вот сюрприз! Садитесь, пожалуйста. Какими судьбами?

— Зна-а-ете? — У неё, я это хорошо помнил, издавна была привычка произносить свое обычное «знаете» особенным, ей одной свойственным, образом: певуче, с растяжечкой, и при этом она, как бы удивляясь себе самой, поднимала свои резко очерченные дугой темноватый брови. — Зна-а-ете, ведь я по вас соскучилась…

И улыбнулась своей солнечной улыбкой,

Я воззрился острым взглядом на её розовые щеки.

Она беззаветно расхохоталась, откинувшись на спинку стула, невольно при этом движении выдвинув изящную ножку, которая, помню, сводила с ума не одного из нашей газетной братии.

— Вы по-прежнему восхищаетесь ямочками на моих щеках…

— Да, вы по-прежнему убийственно, преступно милы.

— Очень польщена… если только вы говорите искренно… вечный лгунишка пред нашей сестрой!

— Раиса Николаевна!

— На этот раз верю. Ну, что ж… Должно быть, годы, что мы с вами не виделись, не имели надо мной сокрушительной власти…

— Да! — произнес я с чувством.

— А вы, мой друг, постарели…

Я вздохнул и пожал плечами.

— Позвольте, вы, кажется, не так меня поняли. Я говорю не про ваш вид. Вы по-прежнему выглядите молодцом. Кто это сказал: «литераторы, как и артисты, лет не имеют?». А вы, ведь, тоже, что-то около литератора…

— Благодарю вас.

— Ах, я вас обидела! Ви-но-ва-ата! Но за это обижайтесь не на меня, а на Иеронима Ясинского. В какой-то истории литературы я видела его портрет, а под портретом автограф; резким, размашистым почерком начертано (именно начертано!): «журналистика — не литература». Однако, успокойтесь! По внешнему виду вы настоящий литератор, который «лет не имеет»… Довольны? Ха-ха-ха! Вот только в вашей бородке я вижу четыре белых волоса… постойте, смирно! — даже пять… Ка-кой ужас! Обязательно состригите!

— Увы и ах… Эти ножницы неудобны, а мои, я полагаю, стащила Шурка… горничная… Я хватился их, когда она ушла от моей хозяйки.

— Должно быть, пытались завести шуры-муры, вот она и стащила у вас ножницы. Помните забавно-скандальную историю в нашем городе?.. Покраснели? Я никогда не забуду, с каким удивлённым выражением вы тогда воскликнули: «Батюшки, да почем же я знал, что она уже абонирована чиновником контрольной палаты?!» скажите-ка, Алексей Петрович, вы по-прежнему ухажерствуете за каждой юбкой, невзирая на её фасон и чистоту нижней оборки?

— Фи-донк экскезете ву! как говорят истые парижане… Но… в каком же смысле я постарел, сударыня?

— …И, конечно, имеете успех, — уклонилась она от ответа, — если только нет чиновника контрольной палаты… Зна-а-ете, в вас есть что-то, что нравится бабам.

— «Ба-бам»!

— Матушки-батюшки! Да, ведь, мы все на одну стать и отличаемся только…

— …чистотой нижней оборки?

— Мерси и удивляюсь вашей проницательности… Однако, вот что, господин мой, — с неожиданно серьезным видом сказала Раиса Николаевна, — делайте-ка поживее вашу газету и поедем обедать. Вы, все конечно, знаете тут какой-нибудь эдакий… такой ресторанчик… Насчет аржанов не беспокойтесь. Я теперь с капитальцем-с. Вскоре после смерти Андрэ (так Раиса Николаевна называла своего, год тому назад умершего, мужа) мне после тетеньки — да будет земля ей пухом! «Богу же производящу» как вы когда-то выражались (я помню каждое ваше выражение!) — досталось нечто среднее между хутором и имением…

— И вы теперь помещица и хорошенькая вдовушка…

— О, дальше лёгкого, самого лёгкого, паутинного, флирта я не иду! Притом же я уж и не помещица. Тю-тю! Возиться с хлебными и молочными счетами? Фи-донк-экскезете-ву! как говорите только вы, а не истые парижане. Я продала именьице мужикам; им оно нужнее, чем мне. Аржанов на мой век хватит. Даже с ресторанчиками… Ну, за работу! Да поскорее. С этими вырезками вы, кажется, и сами как-нибудь превратитесь в ходячую газетную вырезку…

— Долг прежде всего!

— А у вас его много?

— Если бы пользовался кредитом, то… Однако, прошу не мешать.

Пока я с лихорадочной поспешностью работал ножницами и кисточкой с клеем, Раиса Николаевна прошлась несколько раз по комнате, посидела немного, потом встала и подошла к раскрытому окну.

И вдруг, подняв полные руки, плотно охваченные серым шелком рукавов, воскликнула:

И хочется в поле, в широкое поле, Где, шествуя, сыплет цветами весна!

II.

«Андрэ», или Андрей Васильевич, покойный муж Раисы Николаевны, был моим большим приятелем и более двух лет я работал вместе с ним в «N-ском Листке». Мы сдружились еще до женитьбы его на Раисе Николаевне. Я «фельетонизировал», порою даже стихами, а Андрэ писал важно-серьезным «штилем» передовицы и вообще статьи по общественным вопросам в народническом духе. Говорят, что противоположности сходятся. Это вполне оправдалось на нас. Я — живой, увлекающийся, высокий и сухощавый; он — степенный и рассудительно-практический, невысокий, коренастый и сильный. Андрэ нередко выпутывал меня перед издателем и вообще перед людьми из довольно нелепых положений.

Однажды летом, увлекшись шансонеткой загородного кафе-ресторана, я самым легкомысленным образом на последние деньги купил лайковые перчатки, дорогую трость и блестящий цилиндр, — это в городке, где цилиндр носил лишь предводитель дворянства, да директор купеческого банка… У меня в то время только что начал пробиваться пух на подбородке.

Тогда я способен был обожать сразу несколько женщин; но, кажется, более всех обожал очаровательную, совсем еще молоденькую, Раису Николаевну.

Андрэ иногда благодушно подтрунивал:

— А еще в народнической газете работаешь! Какой-то пшют… декадент, ей-Богу… Тебе надо было бы в Турции родиться и каким-нибудь Мухаметдином-пашей быть.

Однажды мы сидели на балконе приволжского трактирчика, выпили не мало, и оба были в довольно игривом настроении.

Я сказал:

— Знаешь, Андрэ, я люблю твою жену…

— Знаю… На доброе здоровье, — спокойно ответил он.

— Ты ни капельки не ревнив?

— Напротив. Ревнив… ревнив, как черт, если только черт кого-либо к кому-либо ревнует. Но, во-первых, Рая меня любит, а, во-вторых… вот что, Лелька… может быть, я и уважаю-то тебя именно за то, что ты вот любишь, а я все-таки могу не беспокоиться… Понял? Нет? Ну и черт с тобой! Заметь при этом, что и Рая-то, хоть меня и любит, но и к тебе не совсем равнодушна… Да-да, не спорь, я прекрасно вижу! Знаешь ли, что бы ты где-нибудь ни набаламутил, она (заметь!) всегда тебя защищает, да ведь горячо-то как! Помнишь, у тебя ночная-то история с полицией вышла… Мне неудобно было, — так она сама в редакцию «Курьера» ездила, чтобы про тебя там заметку не пустили… И все-таки не ревную. Вот ты у меня иной раз ночуешь… а, заметь, другого такого ухажера, как ты, я и днем на порог своей квартиры не пустил бы… Выпьем, Лелька.

Случилось так, что я должен был уехать из N. Мы расстались и в конце концов как бы совсем потеряли друг друга из виду. Потом Андрэ узнал, что я работаю в другой губернии, в «Нашей Молве»; но все же мы очень редко писали друг другу. Мы, русские люди, как я заметил, не особенно охочи писать дружеские письма. Врать перед другом не хочется, а откровенничать… далеко не всегда хочется и откровенничать.

Некрологи, появившиеся в двух газетах того города, где Андрэ работал, сказали мне, что Андрэ помер от воспаления легких. Ну, что ж? Помер, так помер… Я с своей стороны «пролил слезу» в прочувствованной заметке, посвященной его памяти — «памяти благородного газетного труженика». И тем все, собственно говоря, кончилось. Не скрою: порою я задавал себе вопросы что теперь с Раисой Николаевной? И обычно успокаивал себя на мысли, что она не пропадет, даже будет по-своему счастлива, живо кого-нибудь женит на себе. Да, кажется, и издатель-то был к ней неравнодушен.

И вот теперь, когда мы сели на тусклую извозчичью пролетку и покатили по скверной избитой мостовой, о которой «Наша Молва» в течение двух лет прожужжала обывателям все уши, — я мысленно спрашивал себя: зачем Раисе Николаеве понадобилось приехать сюда? и вообще, что я для неё? Зачем? Бабья блажь? Знала же она, конечно, должна была знать, как женщина, что я некогда горячо любил ее, был её немым обожателем…

Я негромко продекламировал:

Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты!

Раиса Николаевна искоса посмотрела на меня.

— Что это с вами? Нашло? — немножко иронически и довольно сухо сказала она. И неожиданно прибавила: — Знаете? Чтобы вид был на Волгу.

Я пристально посмотрел на нее. Её лицо было теперь холодно, почти сурово. Но в то же время едва уловимым движением она сделала как-то так, что серый газовый шарф соскользнул на плечи и — обнажилась белая, как кипень, шея.

И вдруг во мне вспыхнуло желание охватить её стан и крепко прижать к себе…

III.

Мы заняли отдельный маленький кабинетик, чрез огромное раскрытое окно которого открывался вид на зеркально-лазурную, блещущую под лучами солнца, гладь красавицы-реки. Извилистой широкой лентой Волга уходила вдаль и — светлая, тихая — терялась за высоким лесистым берегом. Грузовик, тяжело ворочая огромными колесами, точно вздыхал, таща за собою ряд гигантских черных барок; густые клубы тёмного дыма, разбиваясь в клочья, рассеивались крошечными тающими облачками в небесной лазури. Около невидной нам пристани протяжно-призывно загудел пассажирский пароход.

— Я подаю голос за водку, а вас нечего и спрашивать, — сказала Раиса Николаевна. — И обязательно, знаете? — такие… эдакие рюмочки из тонкого-тонкого стекла, кристаллически чистые, с легкой ажурной резьбой… и чтобы водка обязательно холодная и… осетрина с хреном… конституции не нужно!.. Послушайте, родной мой, — обратилась она к слуге. — Простите, Алексей Петрович что я распоряжаюсь. У вас нет достаточной субординации… Не правда ли, родной, в нем мало степенности?

Официант весело и вместе почтительно осклабился.

— Так вот что-с… средний графинчик… разумеется, очищенной… осетрины с хреном, редиски, пару огурчиков, зеленых, молоденьких, знаете? — рябеньких… Потом маленькую бутылочку рябиновки; это собственно для меня, потому что я женщина, а женщине пить водку — фи-донк-экскезете-ву… Ну-с… и еще самое лучшее яблоко, какое осталось в вашем прекрасном городе. А уж затем мы сообразим, что нам закусить. Вот. И, пожалуйста, без бюрократической проволочки.

— Слушаю-с.

— Видите, как я хорошо помню ваши вкусы?

— Я всегда находил, что вы чудесный, милый товарищ…

— И только? Не хочу!

— Чего не хотите?

— Ничего.

— Даже осетрины с хреном?

— Глупый, неостроумный мальчишка! А, главное, скучный, скучный!..

Она, вероятно, пошутила. Однако, сказала по отношению к данному моменту почти правду. Я почему-то чувствовал себя до странности нелепо. Должен сказать, что с первого же мгновения, как только я увидел Раису Николаевну, во мне вспыхнуло старое чувство неудержимого влечения к ней, восхищения её душой, гибким и сильным телом, её сочным грудным голосом, словом, всем, чем так сильно привлекала эта жизнерадостная женщина тех, кто знал ее. Было ли это чувство истинной любовью, — не знаю. Что такое истинная любовь?

Итак, все мое существо влеклось к этой милой женщине. Но странным образом вся она в данные минуты связывалась в моем сознании с представлением об Андрэ… Точно он как бы в наследство оставил ей часть своего существа. Или дружба, обыкновенная товарищеская дружба оставляет неизгладимый след в человеческом сердце?

Я говорил (порою невпопад), старался быть шутливым, улыбался, смотря на нее, — по правде сказать немножко деланно, — и в воображении стояла приземистая, крепкая фигура Андрэ. И в первый раз в жизни я готов был почти невзлюбить его… Не странно ли: невзлюбить ушедшего из жизни, в то время как любил его, живого?

С другой же стороны, и в Раисе Николаевне я чувствовал особенное нервное напряжение. Казалось, будто она, повинуясь какому-то непреоборимому желанию, навязчивой идее, решилась на отчаянную «скачку с препятствиями».

В общем создавалась довольно нудная атмосфера, которая для меня, непосредственного и искреннего человека, всегда была особенно невыносима и сильно раздражала.

— Сколько солнца!.. Выпьем за солнце!

— Если позволите, я выпью сразу две рюмки. Не потому, что «солнце», а просто так…

Обедали мы почти молча.

Хуже всего было то, что я чувствовал, как она напрягает все силы, чтобы вернуть ту непринужденность, какая на полчаса сверкнула там, в редакции, когда я почти всецело был занят мыслью о работе.

Моя рука чаще, чем позволяет обычное приличие, тянулась к граненному холодному графину; однако, водка на этот раз не оживляла, а притупляла работу мозга и, как обычно, кажется, в подобных случаях, не «действовала» на меня.

Между тем щеки Раисы Николаевны из нежно-розовых стали пунцовыми, а глаза сверкали иссиня-голубым блеском. И порою пристальный взгляд их останавливался на мне со стесняющим и в то же время волнующим меня выражением.

За кофе, поудобнее усевшись, я сказал:

— Раиса Николаевна, скажите что-нибудь о последних минутах Андрэ.

— Ах, вы все думаете об Андрэ? О, дружба!.. — Она деланно засмеялась с несколько подчеркнутой иронией. — Андрэ мертв, его больше нет. Помните, вы любили говорить: «предоставьте мертвым погребать своих мертвецов».

— У вас хорошая память.

— Я прекрасно помню ваши слова.

— Но это не мои слова.

— Не придирайтесь!.. Или вы думаете, что тени мертвых бродят по свету и мешают жить живым? Быть может, вы думаете, что… он сейчас вместе с нами?

Говоря последние слова, она сделала усилие улыбнуться, но сама вдруг побледнела…

— Нет, все-таки? — с страшным напряжением воли переспросила она. — Вы, ничего, кажется, не признающий, а?

Тяжелое, слегка жуткое чувство охватило меня.

— Я знаю только то, что ничего не знаю, — глухо ответил я словами Сократа.

— Ага, вот видите! — воскликнула Раиса Николаевна, словно торжествуя. — И это самое умное, что вы могли сказать в данном случае. Ничего не знаем, значит так тому и следует быть.

— Женская логика… Но, Раиса Николаевна, ведь, раньше вы, кажется, были верующей?

Она вдруг смутилась.

— Оставим это… это уж слишком серьезно… — И тоном беспомощной девочки, умоляющей о защите, продолжала: — Так светло кругом, жизнь, в сущности, так прекрасна, а вы о мраке могилы… Я вас не узнаю, Алексей Петрович! Признаюсь, я не ожидала…

Огромная жалость к ней овладела мною, и вдруг мне стало легко и спокойно, и прежняя непринужденность возвратилась ко мне.

— Вы преувеличили, Раиса Николаевна. Ни о каком мраке могилы я и не заикался. Я спросил только о последних минутах Андрэ… И этот вопрос…

— Ах, не все ли равно! «Андрэ, Андрэ»… Хотите знать?.. Я никогда его не любила! — неожиданно выпалила она в порыве какой-то исступлённой откровенности.

— Ну, уж, признаться сказать…

— Не ожидали? Да, конечно, вы не ожидали… Вы — мужчины… слепые… никогда не понимающие нас… вы, привилегированные существа…

— Раиса Николаевна…

Она резким движением бросила салфетку на стол.

— Ах, как несносно гудит этот пароход!

— Да не сердитесь, ради Бога. Ну, хорошо, оставим об Андрэ.

— …Вероятно, он, — как бы продолжала она прерванную мысль, — не раз говорил вам, что мы вышли друг за друга по любви. Вы, мужчины, ведь всегда кичитесь любовью женщины… Как же? Ведь, любовь женщины патент на вашу духовную и физическую состоятельность…

— Вы очень остроумны…

— Дорогой мой, страданье обостряет ум… По любви… Но была ли это любовь? Он мне нравился… такой крепкий… и за словом его всегда чувствовалось дело, работа. И когда он объяснился со мной и сделал предложение, мне показалось, что я люблю его… Но в первую же брачную ночь я поняла, — слишком поздно! — что действительной любви у меня к нему нет. Вы не можете понять, какой это ужас для нас, женщин! Открыть ли вам нашу женскую тайну? Откроюсь только вам… потому что… словом, потому что потому…

Раиса Николаевна вдруг как-то слабо улыбнулась с видом беспомощной девочки.

— Зна-а-ете, женщина, если полюбит, — по-настоящему по-любит! — так жадно, всем существом ищет случая, чтобы отдать себя всю любимому, милому… Женщина может целовать вас, не любя… Но от вас она пойдет и отдаст себя всю другому, любимому, и вам не сладить с ней, хотя бы вы заплакали от досады, тоски и страсти кровавыми слезами!

Она быстрым движением наполнила рюмку и выпила залпом, закусив маленьким кусочком яблока.

— И понимаете, какой ужас таится для женщины в браке с человеком, в любви к которому она по девичьей неопытности ошиблась! Кошмар! Вы, конечно, читали массу заметок, как женщина, рискуя положением, честью, плюет на стыд и в одну из первых ночей убегает от мужа чуть ли не в туфлях и в наскоро набросанном капоте… Непередаваемое словами страдание… отвращение… О-о, природа — ужасно мстительная особа!.. Ну, я, кажется, слишком разболталась… — Она приложила руку к горящему лбу. — Стучит в висках. Мы тут засиделись. И ненужно было мне пить. Пойдемте отсюда. Пройдемся по набережной. Говорят, у вас тут чудная набережная.

— Сама по себе ничего не представляет, но виды с неё воистину великолепны… что-то левитановское…

— Отлично. А потом у меня будем пить чай. Имейте в виду, что у меня есть полбутыленция рому…

— Чувствую и заранее благодарю.

Во время прогулки Раиса Николаевна снова как будто внутренне отдалилась от меня.

И… снова стала для меня неотразимой, влекущей.

С продолжительными паузами говорили о погоде, о красоте волжской перспективы.