Алексей Будищев «Кукушкины слезы»

Валентина Михайловна глядела на озеро. Розовая тучка, застилавшая его поверхность, постепенно темнела, как бы прогорая и покрываясь пеплом. Клейкие листья берез не шевелились. Становилось прохладней. На березе уныло куковала кукушка. Гри-Гри, пригретый на коленях Валентины Михайловны, мурлыкал, точно выговаривая свое имя. Запад темнел. Валентина Михайловна смотрела на огороды, где скрылся Дидик, и думала: «Дидик — несчастие моей жизни. Он ненавидит меня, и я его положительно боюсь. Что из него вырастет, что из него вырастет? Он идиот — это ясно; он зол, как животное, и питает ко мне непримиримую ненависть, точно за то, что я родила его таким глупым. Сегодня утром он гонялся с пращой за Гри-Гри. Ему доставляет наслаждение мучить животных, а Гри-Гри он ненавидит, как будто, за то, что я к нему привязана. Вообще, в этом мальчике заключены положительно все пороки. Это не то, что мой милый и добрый Светик!» Валентина Михайловна вспомнила о больном сыне и поднесла к глазам платок.

Дидика она не любит, может быть, еще вследствие того, что его появление на свет послужило поводом к её разрыву с мужем. Муж узнал об её измене, как раз незадолго до рождения Дидика. Валентина Михайловна и теперь хорошо помнит эту скандальную историю, о которой так много говорили в городе. Впрочем, с мужем она не развелась, а только разъехалась, — уехала за границу.

Двенадцать лет мелькнуло, как одно мгновение. Жизнь прошла каким-то котильоном, где дамы выбирают кавалеров для одного тура. Было весело, смешно и хорошо. А главное, некогда было думать. Последним увлечением Валентины Михайловны был португальский еврей, который бросил ее после двухнедельного романа, взяв у неё взаймы пять тысяч. Валентина Михайловна поняла, что она состарилась и что никакая химическая кухня ей более не поможет. И тут она вспомнила о детях. Ей хотелось хоть к чему-нибудь прилепить свое существование, никому более ненужное. И она вошла в детскую. Однако, там ожидало ее мало радостей. Старший сын, Светик, оказался мальчиком донельзя болезненным, а второй, Дидик, идиотом. Она забрала детей и уехала в деревню.

Валентина Михайловна вздрогнула. По садовой дорожке прямо к её скамейке бежала, помогая себе локтями, горничная. Она остановилась в нескольких шагах от барыни и, еле переводя дух, проговорила:

— Пожалуйте Валентина Михайловна, в горницу. Священник приехали приобщать Святослава Дмитрича, но только поздно. Святослав Дмитрич сейчас скончались.

Валентина Михайловна едва не упала со скамейки. Ей показалось, что кто-то больно ударил ее кулаком под сердце и закачал под нею скамейку. Она зашевелила губами, шепча непонятные речи; потом все её лицо сморщилось, и она горько заплакала. Валентина Михайловна пробовала стать на ноги, но ноги отказывались служить ей. Она показалась себе самой убитой горем старухой — дряхлой, беспомощной и безобразной, и заплакала еще горше, тщетно перебирая ногами и силясь подняться со скамейки. Горничная увидела её усилия и бросилась к ней на помощь Она обняла полный стан Валентины Михайловны, приподняла ее и, с трудом поддерживая, повела в дом. Упавший с колен Гри-Гри скрылся где-то в саду. Валентина Михайловна плакала, припадая лицом к круглому плечу горничной, и думала: «Господи Боже, все ушло, провалилось в какую-то бездну: и молодость, и здоровье, и красота, и Светик. Господи, за что такое наказание! Мне страшно. Я боюсь жить в одном доме с Дидиком. Он ненавидит меня и когда-нибудь застрелит своей пращой!» Валентина Михайловна горько всхлипывала и вытирала свое мокрое лицо о круглое плечо горничной.

Когда она вошла в спальню к Светику, мальчик лежал уже без признаков жизни, с восковым личиком и полураскрытыми бескровными губками. Его зубы, мелкие и ровные, слегка посинели, а вместо его серых глаз, кротких и любящих, темнели две медных монетки. Старушка-няня сидела у изголовья своего любимца, смотрела на его вздёрнутые кверху плечики и плакала. Крупные слезы бежали из её глаз к углу рта и падали с подбородка на платье. Валентина Михайловна поцеловала холодный лобик сына и, внезапно разрыдавшись, припала к его тонким ножкам.

— У меня все отнято, все, — шептала она, встряхивая плечами, — я одна, одна, одна. Все бросили, все забыли…

Нянюшке с трудом удалось оттащить ее от мертвых ножек Светика.

Валентина Михайловна несколько успокоилась и пошла в приемную к священнику. По дороге она вспомнила, что лицо её не напудрено, и, вероятно, она выглядит очень безобразной. Она хотела было вернуться к туалету, но внезапно решила, что теперь уже все равно. Пусть будет, что будет. Ей казалось, что кто-то сильно и незаслуженно обидел ее, и она геройски подчиняется несправедливому наказанию,

— Пусть будет, что будет, — прошептала она и отворила дверь приёмной.

Священник оказался пожилым человеком в темной ряске. Сзади он показался Валентине Михайловне похожим на кисетик, в которых вешают на елку конфеты. От него пахло деревянным маслом и камфарой, которой, кажется, были заткнуты его уши. Его бородка загибалась кверху, а падавшие ниже затылка волосы — книзу, Он вздыхал, потирал руки, поглядывал в потолок и говорил, что все в руках Божьих. Светика он обещал хоронить на второй день Пасхи, а с образами намеревался прийти завтра, в 12 час.

Затем священник полюбопытствовал о жизни за границей и осведомился, много ли можно проиграть в вечер в рулетку, если каждый раз ставить по пятиалтынному. Потом он слегка коснулся политики и сообщил, что с весьма большим любопытством читал сочинения Стэнли, но что ему неизвестно, жив ли сей натуралист и поныне.

Валентина Михайловна отвечала, что Стэнли она не знает, но зато от Фламмариона у неё есть подарок: книга с его подписью. Она даже сходила в кабинет и принесла эту книгу. Священник долго рассматривал любопытную подпись популярного учёного и затем сообщил Валентине Михайлович, что у них в семинарии был один ученик, который тоже весьма наглядно доказывал что дважды два пять. А Валентина Михайловна, в свою очередь, рассказала священнику, что у неё был знакомый зуав, у которого были почти синие волосы. После этого она внезапно вспомнила, что у её Светика теперь вместо глаз медные копейки, и расплакалась. Священник пробовал утешать ее и затем откланялся. Валентина Михайловна вышла за ним на крыльцо. На дворе уже совершенно стемнело и хмурые тучки затащили все небо. Священник сел в плетеную таратайку и снова показался Валентине Михайловне похожим на кисет с конфетами. Она проводила его глазами и продолжала стоять на крыльце. И в эту минуту она услышала на дворе неистовые крики Дидика и исступлённый лай собак. Сердце её упало; она бросилась с крыльца и завернула за угол дома. Там представилась ей такого рода картина. По двору бежал, поставив хвост мачтой, её любимец Гри-Гри, преследуемый двумя дворовыми собаками, а за собаками, неистово улюлюкая и размахивая пращой, скакал красный и возбуждённый Дидик. Валентина Михайловна, не помня себя, схватила первую попавшуюся ей хворостину и бросилась на выручку к своему любимцу. Она отогнала разгоряченных охотой собак, схватила Гри-Гри на руки и, потрясая хворостиной, ринулась на Дидика; она долго бегала за ним кругом кухни, но Дидик весьма ловко увертывался от преследования и, наконец, укрылся за людские избы, Оттуда он крикнул матери:

— А все-таки я затравлю когда-нибудь твоего Гри-Гри собаками!

Валентина Михайловна вернулась в дом и проплакала целый вечер у окна, лаская жирную спину кота. Она боялась оставить его без призора. Она плакала, вытирала глаза платком и думала: «Из Дидика вырастем какой-то изверг. Это не мальчик, а хищный зверек. Я и теперь боюсь спать с ним в одном доме. Ах, чем все это кончится, чем все это кончатся!»

Валентина Михайловна лежала полураздетая в постели, плакала, прислушивалась к кукованью кукушки, засыпала и думала: «Ах, я одна, одна, всеми покинутая!» Потом она увидела зуава с синими волосами; зуав целовал у неё руки и говорил ей, что у них в семинарии был один ученик, который умел доказывать, что дважды два пять Затем Валентина Михайловна с ужасом увидела, что вместо рук у неё жёлтые, как у кукушки, крылья. Вместе с тем, зуав внезапно превратился в Дидика и стал показывать ей язык, обещая затравить собаками её Гри-Гри.

Валентина Михайловна проснулась в сильнейшем испуге и открыла глаза. В комнате было темно, а на её постель кто-то лез, дрожа и всхлипывая. Она узнала Дидика и испугалась еще более. Внезапно ей пришло в голову, что Дидик хочет застрелить ее пращой. Она припала к стене, холодея от страха. Между тем, Дидик ловил ее за руки, дрожал всем телом, всхлипывал и говорил, что Светика положили на стол и зажгли перед ним свечи. Оп сейчас видел его в спальне. Вместо глаз у него две денежки, и какой-то незнакомый человек что-то читает ему из толстой книги.

Валентина Михайловна взяла перепуганного сына за руку и отвела его в детскую. Потом она возвратилась к себе и услышала, что в её спальне пахнет смертью. Она улеглась в постель и подумала, что нужно было бы поставить лед под столом, на котором лежит Светик. При этом ей пришло в голову, что если бы она ставила на ночь к себе под постель лед, то, может быть, она лучше сохранилась бы до настоящего времени и смотрела бы моложавей. После этого Валентина Михайловна снова вспомнила о Светике и расплакалась. Светик умер и оставил ее одну — старую, беспомощную и никому ненужную. И тут до её слуха долетели подавленный рыдания. Она приподнялась, прислушалась и поняла, что это плачет Дидик из жалости к умершему брату, а, может быть, от мучительного страха смерти Она долго слушала его горькие и беспомощные рыдания, странно, звучавшие среди мрака тихих комнат, и вдруг встала и пошла босыми ногами по холодному полу, вся взволнованная и потрясенная. Внезапно она поняла, что сын её страдает так же, как и она, и что он так же, как и она, одинок.

Когда она села на постель сына, тот вцепился в нее руками и припал к её плечу мокрым лицом. Он плакал, дрожал и говорил ей, что Светик стал деревянным.

Мать обхватила сына руками, как утопающий хватается за ивовый прутик, и легла с ним в постель, плача и коченея от холода. Они плакали рядом долго и горько, прижимаясь друг к другу и вздрагивая. Внезапно пред ужасом одиночества они оба почувствовали свою близость друг к другу. И им обоим стало легче.

Валентина Михайловна проснулась поздно, вся разбитая и с головной болью. В её комнату врывались медные звуки пасхального трезвона. Звуки бились о стены, как птицы, случайно залетевшие в комнату и ищущие выхода. Валентина Михайловна подошла к окну. Весь двор был залит лучами солнца, а на дворе толпились мужики в красных рубахах и нанковых поддевках. Головы мужиков были обнажены и их жирно смазанные маслом волосы лоснились на солнце. Мужики держали в руках образа и пели «Христос воскресе». Дидик вертелся около них с пращой в руках и с любопытством разглядывал образа. Валентина Михайловна поняла, что это пришли «богоносцы», и что ей надо поскорее одеваться. Она подошла к зеркалу, вспомнила происшествия прошлой ночи — и вдруг в страхе заметила, что на дворе сыро, а Дидик в одной куртке. И, быстро накинув плато, она побежала к горничной, чтобы выслать сыну пальто.