Мария Веселкова-Кильштет «Накануне»

На небе тучи сбираются,
Стынет без снега земля.
Вороны в стаи слетаются,
Карканьем будят поля:
«Даром что ль с песней могучею
Бури развеяли снег?
Знали, — рекою горючею
Слезы согреют побег.
Видишь, как солнышко ясное
Тучей укрылось кругом?
Пусть себе! Зарево красное
Вспыхнет кровавым снопом.
Ядра и пули зарницами
Будут сверкать в облаках,
Мы же потом вереницами
Следом пройдем в бороздах…»
 
Что-то надвинулось черное:
Горе ль? Вечерняя ль тьма?
Карканье злое, задорное
Все не идет из ума.
Вижу, — с нуждою знакомое,
В землю по пояс ушло
Крытое грязной соломою,
Мертвое словно село.
Поле, бесснежное полюшко…
Топкий и выжженный бор.
Где же ты, вольная волюшка?
Где ты, размах и простор?
Низко к земле все приникнуло,
Сломлена сила…
Молчи!
Слышишь, как будто что крикнуло
В сумраке близкой ночи:
«Гой вы, чьи косточки белые
С края до края легли!
Гой вы, потомки их смелые,
Семя великой земли!
Подняты споры досужие,
Ворог бахвалится злой!..»
 
Звякнуло где-то оружие,
Кто-то вздохнул под землей.
Комья шурша покатилися.
Вдруг от межи до межи,
Словно под плугом, раскрылися
Полосы озимой ржи.
Вызваны силою тайною,
Головы чьи-то встают,
Точно порой урожайною,
Разом из борозд растут.
Люди, одетые бронями,
Вышли, становятся в круг.
Пыль поднимается конями,
Искрятся петли кольчуг.
Следом за первой дружиною
Выросла новая рать,
Быстро над тихой равниною
Войско пошло прибывать —
С пиками, копьями, стрелами,
С палицей, с меткой пращой,
Там и с пищалями целыми,
С ружьями, — строится в строй.
Воины, колос что к колосу,
Тесно прижавшись стоят.
Скоро последнюю полосу
Занял железный их ряд.
Очи блестят под шеломами,
Блещут и копья, и меч.
Все тут чертами знакомыми
Дышит, и лица, и речь.
«Кто вы?»
— «Мы пахари древние,
Землю пахали сохой.
Здесь перед этой деревнею
Знались с нуждою лихой.
Хлебом питались с мякиною,
Дней не боялись страдных,
В зимнюю ночь за лучиною
Мерзли в избушках курных.
Если ж на Русь ополчалися
Вороги грозной ордой,
Бросив соху, собиралися
К князю под стяг мы святой.
Тучей грозовой, сверкающей
Двигались дружно вперед.
Легок в походе не знающий
Отдыха в поле народ.
Храбро встречали мы ворога,
Грудью давая отпор,
Жизнь продавали мы дорого,
Смертью платя за позор.
Снова из пепла и пламени,
Чуть уходила орда,
В сенях Господнего знамени
Быстро росли города.
Мы на поля возвращалися,
Снова брели за сохой.
Песни одни оставалися,
Год поминая лихой.
Знали лачужки их дымные,
Пели их степи и лес,
Цели метелицы зимние,
Слушали зори с небес.
Помнит страна их родимая;
Сладко в земле отдыхать,
Слыша, как песня любимая
Нет — и польется опять.
Счет потеряли мы времени,
Спали и выспались всласть.
Где же? где русскому племени
Вновь угрожает напасть?..»
 
Каркнули издали вороны.
Вспыхнула ярко заря.
Делится в разные стороны
Войско, оружьем горя.
С песней веселой, победною
Тает, как розовый дым,
Здесь за деревнею бедною,
Там вон за бором глухим.
Скрылися… Поле бесснежное
Тихо травой шелестит.
Смолкло сомненье мятежное:
Сила не сломлена, — спит…
 
Встань же, святая, заветная,
Враг не унялся, пора!
Дрогнула Русь, и ответное
Катится громом ура!..

«Стихи и пьесы» (1906)