Петр Кожевников «Sereno»

Спит южный городок.

Спят дома с полуплоскими крышами, и под звездным небом слегка отсвечивают черепицы.

Заснул городок со своей кипучей, южной, возбужденной, праздной и ленивой, смуглой, грязной и пахучей жизнью.

Заснула человеческая кишащая толпа.

Спят улицы, сады, дворы, балкончики и балюстрады, лесенки и чердаки, сушильни, галереи и тонкошейные колокольни.

Спит город с запахами жилья, тесноты и дыма, с благоуханием роз, глициний и апельсиновых деревьев, с запахами теплых стойл, коровников и прачечных, навоза, сыра и помоев.

И люди спят на своих постелях, разметавшиеся и горячие. В комнатах их душно от пота, от жареного миндалю, чесноку и пряностей, которые они ели, от женских пыльных вееров и черных кружев, от помад и пудр.

Спит человеческая порода, эта humana proles, которая, Бог знает зачем, понадобилась Богу, которая пачкает и засоряет землю, ковыряет горы, отравляет реки, которая земле неудобна, и, Бог знает почему, Ему угодна.

А по безлюдным улицам бродит ночной сторож.

Он бьет в колотушку и кричит протяжное: Sereno!

Он выкрикивает это голосом привычным, равнодушным, древним, голосом старого обычая.

Он должен кричать людям о погоде. Они так чутки к каждому дыханию холода и сырости, эти баловни ясного неба и солнечной погоды, эти сыны солнца; они боятся маленького облака, и ночью, когда они не видят неба, о нем должен извещать их сторож, который ходит и глядит.

И вот кричит им сторож, что небо ясно. Тогда, проснувшись, потягиваются на своих постелях эти дети юга и спросонок на мгновение мысленно видят тихие большие звезды в небе, и серебристый свет над городом, и голубые дали, и бледный из-за дымки сквозящий силуэт зубчатых гор.

Тогда, довольные и сытые от этой вечно-мягкой, вечно-благостной погоды, они зевают сладко и засыпают снова.

Пахнут апельсиновые цветы. Сладкие их запахи стелются тягучими прядями, как звуки мандолин и скрипок, как звоны серенад, как густо-пряные ликеры.

И в пустынных улицах опять выкрикивает сторож свое sereno.

Он кричит людям, что Бог не спит за них. Что в высоком осиянном небе свет, тепло и благодать. И что этой благостью Сам Бог указывает людям, что они Ему угодны, что Ему нужна их жизнь, что Он ее благословил и их самих, крошечных, смешных, пахучих, черных, толпящихся и жадных, земле ненужных.

Кричит сторож, что улыбчивы звезды, и над городом летит серебристый ангел.

На его ночных голубоватых крыльях отсвечивают звезды. Нежное и строгое лицо его ужасно ласково; он сонный порошок и цветы мака.

Люди могут спать спокойно.

Ясно небо над колокольнями и крышами. Ясно небо над людьми. Бог не спит над городом, над человеческою жизнью.

Sereno!..