Сергей Рафалович «Дружба»
Наконец-то получила я ваше письмо с приложением. Благодарю вас за это доказательство вашей искренней дружбы и привязанности ко мне. Ведь так следует объяснить ваше снисхождение к просьбе, на которую я решилась только оттого, что считаю вас и себя и наши отношения исключительными. Я кажется, не ошибаюсь. Разве часто встречаются люди — мужчина и женщина, — которые смотрят на вещи так широко, как умеем смотреть мы?.. Если между нами и были разногласия и размолвки, если и мы не обошлись без объяснений, без тех уродливых и пошлых «сцен», которыми так богаты обычные любовные связи, то мы все же отличаемся от других тем, что стояли выше своих слабостей, и снисходили к своей человечности, а не порабощали себя ей.
Впрочем, вам теперь может показаться странным и неуместным упоминание о прошлом, недавнем, но далеком. От нашей связи не осталось больше ничего, или осталась какая-то особая дружба, необычная и неясная, которой также не знают другие любовники, когда между ними порвались окончательно прежние отношения.
Бездну не так-то легко заполнить и невозможно перешагнуть через нее. Но именно потому, что невозможно, что все, — понимаете ли вы весь ужас этого «все», — остаются по ту сторону ее, с вечно одними и теми же ужимками, словами и мыслями, мы сделали невозможное, соединили своим переходом противоположные края пропасти и рука об руку ушли от остальных. Это было красиво, и потому мы решили так поступить.
Мы сошлись потому, что были душой и телом близки. Именно, и душой и телом. Если бы только душой, или только телом, мы не сошлись бы так, как сошлись.
Близость наша факт существующий, сознанный, признанный. Но близость проявляется различно. Насколько меняемся мы, настолько же должна была изменяться и она.
Безумно и уродливо было бы для нас делаться рабами случайно установившейся формы взаимоотношений.
Поэтому расходились мы ровнее и тише, чем другие, и осмысленнее и, расходясь, не отдалялись друг от друга, а только привыкали подходить по-иному.
Может быть, не одинаково просто, легко и желательно было это для обоих, но неразумно было бы требовать полного равенства и справедливости в области чувства, в области самой неспокойной, неуравновешенной, и неизмеримой, и неопределенной.
Мы остались друзьями, даже не остались, а сделались, ибо только теперь мы дружны так, как настоящая дружба того требует.
Друзья не должны быть ни в каком отношении чужими людьми, и потому в сущности невозможна истинная дружба между женщиной и мужчиной. Не быв любовниками, они всегда будут физически чужими. Быв любовниками, они расходятся обыкновенно враждебные, холодные, и чужие, потому что полную близость редкий человек может перенести.
Редкий умеет признать и понять, а в особенности даровать себя до конца.
Я горжусь тем, что умею, и тем, что вы также умеете.
Если бы вы спросили меня, совсем ли прошло прошлое и не осталось ли во мне хотя немного прежней любви к вам, если бы вы спросили меня об этом… но вы не спросили… и не спросите.
А на мой вопрос вы почему-то не ответили мне.
Это, впрочем, не имеет ровно никакого значения и мы теперь только друзья; самые настоящие, близкие, глубокие, без ограничений. Дружба не может и не должна знать ограничений для себя; она сама ограничение для всего вне ее.
Поэтому я и не признаю тайн у вас от меня, у меня от вас.
И когда вы мне признались в своем увлечении, о котором я догадывалась и на которое сама первая намекнула, вы поступили правильно и я была этому рада. Стремясь по возможности разрушить все чужое, что может встать между нами, я захотела узнать ту, которой вы отдаете часть вашего «я» и просила вас писать мне о ней и даже прислать ее фотографию. Последнее вы исполнили не тотчас, но все же исполнили, доказав, что вы до конца достойны меня и той близости, которой я хочу между нами. Вы доказали тоже, что совершенно порвали с прошлым… но этого и доказывать не приходилось, так оно естественно, последовательно и очевидно.
Я теперь приобщена к тому, чем вы в настоящее время живете.
Что касается той, чьи черты я теперь рассматриваю, то я не колеблюсь назвать ее красивой… даже очень красивой… Конечно, есть и недостатки… у кого их нет?.. Рот, например, немного велик; нос не совсем правильный; лоб немного низок. Вы мне возразите, что и у Венеры низкий лоб… Я думаю, что профиль хуже, чем en face. Но, конечно, трудно судить по фотографии. Может быть, в действительности она лучше… а может быть и хуже, чем на карточке. Во всяком случае она безусловно красива. И это мне льстит. Как бы там ни было и что бы ни было, но мне лестно, что вы заменили меня женщиной, красота которой не подлежит спору. Мне было бы неприятно знать, что вы могли после меня удовлетвориться первой встречной… Изысканность вашего выбора в конце концов только дань, которую вы принесли мне и нашей прошлой любви. Поверьте мне, что я принимаю ее с благодарностью и гордостью.
Я не могу решить, блондинка ли она или брюнетка и какого цвета у нее глаза?
Не ревнует ли она вас ко мне?
Если да, то растолкуйте ей ваши отношения, покажите ей мои письма… но она едва ли поймет.
Во всяком случае будьте счастливы и не забывайте вашего друга.
P. S. Я еще рассмотрела карточку. Она бесспорно очень хороша собой… очень хороша. Я почти написала: слишком хороша. Я вполне понимаю, что вы увлечены и любите. Она мне достойная заместительница.
А все-таки… если бы вы избрали не такую красавицу, я, кажется, была бы рада…
Мало вы любите прошлую меня, если заменяете меня так, чтобы затмить меня… И, знаете, я немного зла на вас за присылку этой фотографии. Положим, я сама просила вас и даже настаивала. Но есть вещи, о которых естественно просить, из чего однако не следует, что такие просьбы должны быть исполнены. Не могу не признаться, что ваше согласие далеко не лестно для меня и доказывает больше всего вашу отчужденность. А это грустно и незаслуженно.
Отказ исполнить мою просьбу, вероятно, раздражил бы меня. Ваше согласие меня оскорбило. Наша настоящая дружба требует полной откровенности. Наша прошлая любовь не мирится с нею.
И я не знаю, что сильнее: прошлая любовь или настоящая дружба? И я не могу решить, чему нужно отдать предпочтение.
И я тщетно стараюсь объять правду и познать окончательно и бесповоротно, лжет ли дружба любви или любовь дружбе? А может быть я… а может быть вы…
Но кто-то или что-то…
Это вне всякого сомнения…