Сергей Рафалович «В театре»

Полукруг. Не люди, — тени.
Сумрак. Призраки лучей…
Впереди, на возвышеньи,
Яркий свет и гул речей…
 
Притаились ряд за рядом;
Только платья шелестят;
И глядят незримым взглядом;
Еле дышат; точно спят…
 
На подмостках — резкость света,
Верность жестов, точность слов.
Нет вопроса без ответа,
Отклик есть на каждый зов…
 
Лиц не видно; всюду маски,
Явь иль чары колдовства?
В полумраке — трепет сказки;
Тишь — жива иль не жива?..
 
На щеках цветут румяна;
Нос и лоб набелены,
Блеск в очах… но нет обмана:
Краски, маски — только сны…
 
Сон. Смеяться или плакать?
Тень — соседка. Тень — сосед.
За стеной, — туман и слякоть;
Город; толпы… бездна… бред…
 
Три стены, окно и двери,
Мебель, зеркало, камин:
Люди — боги, люди — звери,
Люди, люди без личин…
 
Кто скорбит? Кто хмур? Кто весел?
Где чужие? Где родной?
Мгла по ровной зыби кресел
Ровной стелется волной…
 
Дом; семья; любовь и мщенье;
Вопль страстей: привычек гнет…
Бьют часы; спешит мгновенье:
Пыльный полог упадет.
 
Брызжет свет. В истоме зябкой
Люди к выходу спешат…
Позади, за пыльной тряпкой
Сказку тени сторожат.

«Белые ночи. Петербургский альманах» 1907 г.