Мимо блестящих магазинов Avenue de l’Орега, не останавливаясь, шли двое: девушка в черных бархатных туфлях и Русский, приехавший в Париж три дня тому назад. Кажется, он еще не рассмотрел ее лица…
В грозном пламени величественных событий, я убежден, истлеет дотла и тот пренеприятный тип «голых юношей», весьма изобилующий разновидностями, юношей от восемнадцати до тридцати лет включительно, лысеньких и курчавеньких, черненьких и беленьких, не имеющих за душою в буквальном смысле ничего…
Недавно один мой знакомый, захворав, строго наказал родственникам: — Если я умру, то велите газетчику, чтобы он носил мне газеты на кладбище. Пусть носит и вечерние, а то, хоть и вечером, но едва ли меня пустят на Невский. Время такое, что я не могу без известий…