В альбоме Е. Н. Ушаковой, которую обессмертил Пушкин в нескольких своих стихотворениях, есть написанные рукою гениального поэта странички, напоминающие церковное поминание. Это перечень имен, и исключительно женских, — по преданию, он является «дон-жуанским списком» поэта…
В русском искусстве кисти есть один давнишний и непростительный пробел. Может быть, по невниманию, вернее — по сознанию огромной трудности задачи, наши первоклассные художники не запечатлели на холсте одну из величайших личных драм русской души — страшной драмы Гоголя…
Аполлон Николаевич Майков принадлежит у нас к числу писателей, имена которых пользуются гораздо большей популярностью, чем их произведения. Мне, пожалуй, возразят: помилуйте, кто же не знает стихотворений Майкова: «Посмотри, в избе мерцая…», «По ниве прохожу я узкою межой…», «Золото, золото падает с неба»? Так. Большая часть читающей публики знакома с Майковым…
Вот я закрыл глаза и вспоминаю: Малявин… Ровно двадцать пять лет назад я часто с ним встречался. Он уж окончил Академию и, проработав два года у Репина, писал «Смех» на звание художника. Маленький, смуглый, с монгольскими скулами и длинными, очень черными и гладкими, как бывает у цыган, волосами…
Во всей природе черноземной и лесистой Руси нет торжественных аккордов, нет ни взлетов, ни горных изломов, ни пенящегося косматого буйства, ни олеографичной декоративности юга. Но, словно душа захороненная, стыдливая и молчащая — живет Русь в тихих прогалинах своих, в сквозистых опушках, — в сбитом, утоптанном, пылящемся суглинке пешеходных, змеистых тропинок…
Время рабочего движения застало уже не одну только косную и мертвую интеллигенцию, какую живописал Чехов. Теперь на сцену явился и другой тип. Горький не хочет знать его. Все интеллигенты его новой пьесы «Враги» — пошляки или ничтожества…
Был первый теплый весенний день. Мы с утра собрались, чтобы ехать на Смоленское кладбище и смотреть находящийся в Троицкой церкви иконостас работы Боровиковского. Хоти я старый любитель, но к стыду моему должен признаться, что, несмотря на то, что мне было известно об этих чудных иконах русского Мурильо, я еще их не видел…
Литературный портрет В. Вересаева.
Настоящая известность Вересаева началась со времени напечатания им знаменитых «Записок врача». Молодой писатель, сам недавний врач, тронул вопрос, больнее которого трудно придумать. Конечно, это закон, что мы делаемся восторженными читателями прежде всего тех книг, которые затрагивают так называемый шкурный вопрос…
Поэзия и проза И. А. Бунина.
— Я скоро умру, но на моем посту в русской литературе я вижу себе достойного преемника в лице Бунина. Так будто бы за несколько дней до своей смерти сказал о Бунине Чехов. В дни, когда Бунин получил академические лавры, это показание одного газетчика охотно перепечатывалось другими, несмотря на совершенно очевидную психологическую его невозможность…
Литературный портрет Е. Н. Чирикова.
Литература не так давно справила 25-летний юбилей Е. Н. Чирикова. Двадцать пять лет долой со счетов, — перед нами 1886 год. Тогда в провинциальной газете «Волжский Вестник» появился первый рассказ Чирикова. Чирикову было двадцать два года. Надо всмотреться в дни, какие воспитали Чирикова и в какие он выступил, чтобы найти разгадку многого в его писательстве…