Заснуло все в природе; не щебечут птицы, не плещет о берег волна, веселые пчелы не жужжат над ароматными цветами. Ночной воздух, как бы сторожа всеобщий покой, усыпил в своих объятьях эти чудные горы и долины, леса, сады, ручьи и реки, да и сам как будто замер в сладострастной истоме. Спит благодатная Кампанья…
Мальчику было тогда четырнадцать лет. В эти июньские дни предрешена была его судьба. Лето было тогда необыкновенно жаркое. Были грозы, но редко. А перед грозою, как водится, наступала мучительная духота…
— А ведь это выстрел! — проговорил белокурый, с небольшой проседью человек, высовывая из-под простыни голову на длинной и тонкой шее, и прислушиваясь. — Иван Михайлович, вы спите? — Да, что-то… как будто выстрел, — ответил полусонно Иван Михайлович, — молодой человек с небольшой бородкой клином, и с вьющимися золотистыми волосами…
Вот дом!.. Вон, вон, из-за сосен мелькнул забор… вон крышу видно… дымок клочками ползет между заиндевевшей хвоей; и полосами иней тает-осыпается!.. Дома-то тепло-тепло. Дома-то — дома! — Да погоняй же, миленький! Она и немножко озябла-таки, и горит-пылает нетерпением: всю дорогу думала о родном гнезде…
Кое-где, на окраинах Петербурга, сохранились еще милые зеленые улочки, уставленные покосившимися деревянными домишками. Они еще радуют взор и сердце провинциала, и в коричневых домиках с мезонинами любят селиться краснощекие курсистки-первокурсницы, тоскующие по родным захолустьям…
Уже по кибитке можно было узнать, кто приехал. Во всем уезде не было ни у кого такого экипажа, как у скирдинского батюшки, о. Мартирия. Он изобрел его сам и перед тем, как заказать, дал городскому кузнецу самые точные и подробные указания…
Большая синяя карета с грохотом катилась по узкому переулку. На козлах, рядом с конвойным солдатом, сидел тюремный надзиратель в потертом мундире. Хлопал кнутом, чмокал губами, и лошади бежали крупной рысью громко стучали подковами по крупным камням…
Вот я закрыл глаза и вспоминаю: Малявин… Ровно двадцать пять лет назад я часто с ним встречался. Он уж окончил Академию и, проработав два года у Репина, писал «Смех» на звание художника. Маленький, смуглый, с монгольскими скулами и длинными, очень черными и гладкими, как бывает у цыган, волосами…
Во всей природе черноземной и лесистой Руси нет торжественных аккордов, нет ни взлетов, ни горных изломов, ни пенящегося косматого буйства, ни олеографичной декоративности юга. Но, словно душа захороненная, стыдливая и молчащая — живет Русь в тихих прогалинах своих, в сквозистых опушках, — в сбитом, утоптанном, пылящемся суглинке пешеходных, змеистых тропинок…
Солнце, море и горы… Как хорошо кругом, как легко дышится, как беззаботно живется здесь! Кажется, все, что еще вчера туманило мысль и серыми тучами заволакивало измученную душу, отошло далеко… Так далеко, что даже странно делается: было ли это все, или только снилось?..
В тот вечер, когда переменилась погода и прозрачные ясные октябрьские дни сменились угрюмыми и пасмурными, а небо покрылось клубящимися тучами, из недр которых на Дягиловку посыпались мокрые, снежные хлопья, и в избе дяди Александра в первый раз жарко была натоплена возобновленная глиняная печка, распространявшая тепло и свет…
Как только оттаяла земля и стекли первые полноводные ручьи под гору, Николай Долгов стал прилаживать балкончик к маленькому срубу, вынесенному еще осенью с задворков на улицу в линию с домом и предназначенному им для дачника…